Capítulo 11

No, nó !!

No tengo nada para hacer. Miro el reloj esperando que se hagan las 19:00. Suena el portero. Una mujer para pedir ropa. Empieza a hacer ruido la máquina de hacer café. Me sirvo un café. Prendo un cigarro. Prendo la tele, hago zapping. La apago. Miro un rato por la ventana. Prendo la radio. Me acerco al teléfono. Voy al baño. Me mojo la cara. Prendo un incienso. Agarro el teléfono. Me corto las uñas. Saco mis championes. Me corto las de los pies. Las dejo caer al suelo. Agarro una escoba y una pala y las barro. Me vuelvo a sentar. Me paro y abro la ventana.
El reloj pareciera estar congelado 5 minutos antes de las 19:00. Lo descuelgo. Pruebo las pilas en el walkman y funciona. Miro el cigarro que está por la mitad y recalentado. Aplasto la brasa contra el cenicero. Agarro los fósforos. Prendo la hornalla. Prendo el cigarro. Le doy una pitada larga. Lo dejo en el cenicero. Disco para lo de mi novia. Suena, suena y se corta. Vuelvo a mirar el reloj pero todavía faltan para las 19:00. Pongo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón. Miro por la ventana.
Autos, gente. Cierro la cortina y camino hacia mi cuarto. Reboto en la cama y voy a buscar mi cigarro. Abro el placard y saco unas galletas. Como dos galletas. Guardo todo. Saco del cajón de mi cuarto unas pastillas. Las tomo con agua. Apago el incienso, apago la luz. Abro los ojos. Miro el reloj. Son las 23:40.