Capítulo 1

Mocedades

En el casetero suena Lou Reed con su letra: "I’m so free". De la casa de al lado se escucha el llanto de un niño. Y Reed como visionario dice: "Ladies good night, Is time to say, ladies, bye-bye, Is time to get hide...”

En un país, atrás de un gris castillo solitario, incomunicado con el resto, masticando dientes podridos dentro de los ómnibus, recompensando votos, acariciando lo que no importa y besando lo muerto está Francisco en la cocina preparándose un café. Tiene que entregar en la Facultad de Economía un parcial de su hermano que no puede ir. En la hoja, dice que hay que entregarlo en gabato.
Dos hermosas mujercitas de entre 20 y 30 años están sentadas en un escalón leyendo y cuchicheando. Al pasar la morocha cruza sus ojos con los de él y ambos se relamen.
- Disculpen. ¿Saben donde queda gabato?.
La morocha lo mira sonriendo.
- Gabato, ¿estás seguro?.
Le sonríe de antemano con dulzura.
- Sí.
Sin saber como alargar la conversación acomoda sus piernas revestidas con jeans. Lo mira como perdida.
- No sé. Pero podes ir a preguntarles a las funcionarias.
- Gracias. Hasta luego…chau.

Hace su ritual. Demorruga en la mesita de luz. Con la bombita tapada con un buso atado a los estantes. Arma. Se acomoda en la cama. Agarra “La vida breve”